下面是小编为大家整理的木心“最后一课”（完整）,供大家参考。
木心的“最后一课”
木心的“最后一课”
文学是可爱的
不要讲文学是崇高伟大的， 文学可爱。
大家不要放弃文学， 文学是人学。
至少， 每天要看书。
开始读书， 要浅。
浅到刚开始就可以居高临下。
一上来听勃拉姆斯《第一交响乐》， 你会淹死。
一开始听《圣母颂》《军队进行曲》，很好。
对西方， 一开始从基督教着手， 要从完全看得懂的书着手。
还得有选择， 至少到六十岁以后， 才能什么书都可拉起来看， 因为触动你去思考， 磨砺你的辨别力， 成立你自己的体系性， 你们现在还不到这个境界。
以俄罗斯为例， 可以先是高尔基， 然后契诃夫， 然后托尔斯泰， 然后陀思妥耶夫斯基。
我不是推销文学， 是为了人生必备的武器和良药。
大家要有一把手枪， 也要有一把人参――最好是手枪牌人参， 人参牌手枪。
这样嘛， 才能成大器――中器、 小器， 也要完成。
文学是人学。
学了三年五年， 还不明人性， 谈不上爱人。
文学背后， 有两个基因：
爱和恨。
各位都有爱有恨， 苦于用不上， 不会用。
请靠文学吧。
文学：
会帮助你爱， 帮助你恨， 直到你成为一个文学家。
生活是好玩的
安德烈・ 纪德说：
“人应该时时怀有一种死的恳切。” 为人之道，第一念， 就是明白：
人是要死的。
生活是什么？ 生活是死前的一段过程。
凭这个， 凭这样一念， 就产生了宗教、 哲学、 文化、 艺术。
可是宗教、 哲学、 文化、 艺术， 又是要死的――太阳， 将会冷却， 地球在太阳系毁灭之前， 就要出现冰河期， 人类无法生存。
可是末日看来还远， 教堂、 博物馆、 美术馆、图书馆， 煞有介事， 庄严肃穆， 昔在今在永在的样子――其实都是毁
灭前的景观。
我是怀着悲伤的眼光， 看着不知悲伤的事物。
连情感， 爱， 也不在乎了。
唯有这样， 才能快乐起来， 把世界当一个球， 可以玩。
奉劝诸位：
除了灾难、 病痛， 时时刻刻要快乐。
尤其是眼睛的快乐。
要看到一切快乐的事物。
耳朵是听不到快乐的， 眼睛可以。
你到乡 村， 风在吹， 水在流， 那是快乐。
艺术是要有所牺牲的
我同福楼拜的接触， 直到读他的书信， 才切身感受到福楼拜的教育。
那年， 我退还了杭州教师的聘书， 上莫干山。
这是在听福楼拜的话呀， 他说：
“如果你以艺术决定一生， 你就不能像普通人那样生活了。”
“常人的生活”， 温暖、 安定、 丰富， 于我的艺术有害， 我不要，换作凄清、 孤独、 单调的生活。
我雇人挑了 书、 电唱机、 画画工具，走上莫干山。
那时上山是没有公交车的。
关起来读书写书。
书桌上贴着字条， 是福楼拜说的话：
“艺术广大已极， 足以占有一个人。”
福楼拜这句话， 意思是：
我甘愿为艺术占有， 没有异议。
回顾这些往事， 是说， 艺术家一定要承担一些牺牲。
来美国十一年半， 我眼睁睁看了许多人跌下去――就是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心。
既虚荣入骨， 又实利成癖， 算盘打得太精：
高雅、 低俗两不误，艺术、 人生双丰收。
我叫好， 叫的是喝倒彩。
生活里没有这样便宜。
也许你要问：
为什么艺术家一定要有所牺牲呢？ 我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦， 不过比权势的梦、 财富的梦、 情欲的梦， 更美一些， 更持久一些。
艺术， 是个最好的梦。
我们有共享的心理诉求。
权势、 财富、 情欲， 只有炫耀， 不能共享。
艺术是可以共享的。
天性优美， 才华高超， 可以放在政治上、 商业上、 爱情上， 但都会失败， 失算， 过气――放在艺术上最好。
如果你真能被艺术占有， 你哪有时间心思去和别人鬼混？ 因为你还在艺术的边缘， 甚至边外， 艺术没有占有你， 你也没有占有艺术。所以你的生活不会很快乐， 甚至很烦恼。
怎么办呢？
好办， 再回到前面讲的， 人活着， 时时要有死的恳切， 死了， 这一切又为何呢？ 那么， 我活着， 就知道该如何了。
摘自广西师范大学出版社《文学回忆录》
【木心“最后一课”（完整）】相关文章：
